“这里可以停啊，还有那里，空位很多。”我在副驾指挥得越来越娴熟。

“不行，这边不知道会不会被贴单。我还是在附近找个正经停车场吧！”他又换了一副冷冷的面孔，最后居然驱车到百米外的商场地下才停妥。

开车过来20分钟，停车停了半小时。他真是不允许自己有任何瑕疵。

“话说你还真是个路痴啊。”小付非常轻微地白了我一眼，还用调侃的口吻冲淡了负面的意味，但我还是敏感地捕捉到了空气中那一丝轻微的嫌弃，于是猛地从“副驾伴侣”的美梦中惊醒，他这么克己复礼深藏不露的人，刚才都差点没忍住，谁知道他心里会怎么认为我？

这时候就想到一句话，如果你觉得一个人处处都好，那很有可能他情商和心境都远远高过你，现在不过是降维配合你。

从我对小付心生幻想的那一刻开始我就已经输了。

后来他果然在我房间现了原形，竟然和我妈联合着一起劝我回来广州：

“你可以找找机会，广州这边也有很多媒体、报社之类的，35岁之前还可以考公务员，以你的能力肯定没问题……”

我尽量压抑着怒火，直勾勾盯着小付道：“那小付哥能帮忙照顾一下的话，回来也不是不可以啊。”

他却把头侧过一边：“能帮上忙当然是好……”

又来这种明哲保身的套路。

我妈如得神助，赶紧加油添柴：“是啊，你回来多好，在这有现成的家，我和你爸又不需要你照顾……”

说完了回广州，又开始催起婚来，我妈抱怨我不去相亲，女孩那边都说好了还放人鸽子；小付也劝我可以认识认识看看，不一定非要做什么……

这小小的笼罩在淡粉色光晕里的房间瞬间成了炼狱，两大邪神镇压在我顶上。

我在小付脸上望了又望，仔细寻找哪怕一丢丢从前的模样——银行里神勇无比的他、城中村里诚挚深情的他——现在统统不见了，我不认识这人了！

“你怎么能站在我妈这边啊？”我忍不住脱口而出。

小付和我妈都呆了一下，我自觉失言，便尬笑着圆场。

还是我妈先开腔：“你怎么跟小付哥哥说话的呢？！没礼貌！”

小付这才开始找补：“其实自己的人生还是要自己做决定……”

迟了，已经迟了，而且不过就是些不痛不痒的片汤话，典型体制内人员的春秋话术，跟之前真情实感地劝我回广州根本毫无可比性。

是我太天真，他深柜，他代孕，他生了两个孩子了，他跟我爸妈一样都是公务员，他的社会角色在那里，他的价值观在那里，他天然就不会站在我这边。

我单纯，我真诚，我敏感温柔，我千般好万般好，反而被他当成好利用的工具人，负责消化他无处安放的秘密，不能见光。

他知道我会保密的，他认准了我会保密的，不然我又能跟谁说去？爸妈不交心，广州又没根基，我其实就是他世界里一个活体树洞，来去都不带走一片云彩。

在白云机场准备飞北京那天，小付好几条