我不怕她哭，就怕她在这场婚姻里的悲喜，都仅对自己可见。

刘小念

01

一直以来，我对自己的婚姻生活很满意。

我和妻子陶然，一个挣钱养家，一个管家带娃，分工明确又彼此协调。

直到一场意外，我才发现，我们的婚姻变了。

那天，我刚出差回来，看到溜娃群里有人提议，明天咱四家去公园烧烤吧，放放风。

一呼四家全应。

02

我们四家是因孩子结缘。

孩子们从幼儿园到小学，一直玩得很好，家长也超级投缘，说聚就聚。

通常，男人们负责提议，女人们则根据行程做各种准备。

每次活动，陶然都是“总指挥”，这次也不例外。

她细致的在群里分配任务，谁带什么装备，谁负责穿串，谁负责拍照等等。

有她在，每次游玩都是乘兴而出，尽兴而归。

03

烧烤当天，我感觉陶然有点不对劲，心事重重的样子。

回来后，我问她：“你怎么了？不太正常啊。”

她这才哽咽地说：“我爸胰腺癌晚期，恐怕时日不多了。”

说完，她的眼泪流了出来。

“啊！什么时候的事？你怎么不告诉我？早知道，今天就不张罗什么烧烤了。”我顿时自责起来。

“你不是出差了吗，不想让你分心。”

“什么事都自己扛，把我当摆设吗？”我真的有些生气了。

可一想到她心里装着那么大的事，还能跟大家一起谈笑风生，心忽然很疼。

如果是我，三两杯酒下肚，早就兜不住了。

但陶然说，自己家的事不想打扰别人，给人添堵。

04

陶然变了。

十年前，她是“楼下蔷薇开花了”、“同事失恋了”、“今天中午吃的米线”……都要告诉我的小女人。

但现在，连爸爸癌症这么大的事，都等到现在才说，并且没给自己留下多少悲伤的时间。

陶然非常具体地给我安排接下来要做的事情：儿子的学习、家里的吃喝、以及我和儿子接下来几天穿什么……

她呢，医院。

我坚持送她过去，可她说：“太晚了，我一个人去也是去，你那么忙，也要照顾好自己，等我忙完爸的事情……”

然后，她眼圈又红了。

05

那晚，医院。

岳父病得这么重，哪有不去探望的道理。

医院半个小时的车程，陶然居然睡着了。

人睡着后，所有的疲倦都会露出原形。

可以想象，陶然这些日子的心力交瘁。

可我每次跟她通话，她都说家里一切都好。

我不忍心叫醒她，医院转圈。

她醒来后嘴上责备了我，但脸上还是很欣慰：“半个小时，感觉像睡了一夜，真舒服啊。”

06

等到见了岳父，她还是那个话痨样的女儿。

唠叨着白天我们四家去了哪里，玩了什么，吃了什么。

嘴上说着，双手也没闲着。

一会给岳父拿牛奶，一会又打来洗脚水。

眼前的场景，令我有几分恍惚。

印象里，陶然只要在岳父岳母跟前，就会各种撒娇卖萌，衣来伸手，饭来张口。

现在岳父轰然病倒，她瞬间变成“家长”，调度安排，如何治疗，怎样注意饮食起居，调整心态。

岳父生病前，说得最多的就是：“然然，就你这永远长不大的样子，要是哪天我和你妈走了，你可怎么办啊？”

可那天，趁陶然出去倒水时，岳父对我说：“这些天，然然忙前忙后，有章法有主意，她长大了，我也可以放心地死了。”

我心里五味杂陈，眼泪差点掉下来。

07

那晚，临走前，我抱了抱陶然。

“我明天过来替你，别难过，你还有我和儿子呢。”

仅此一句，陶然哭到不能自抑。

车开出很远后，我依然能从后视镜里看到，她还站在原地。

我出差的半个月，她一定很孤独很无助吧。

每次跟我说“家里一切都好”时，她一定会哭吧？

08

第二天，我跟单位请了年假，医院替陶然。

她已经连续好几天没好好休息了。

等她上了车，才发现手机落在了病房里。

她说：“不拿了，有事就打儿子的电话手表，正好你也可以对着备忘录照顾我爸。”

09

如果不是那天看了陶然的手机，我可能还会在丧偶式婚姻、诈尸式育儿的路上，越走越远吧。

她的备忘录里，存储着日子最具体的模样。

岳父母、我爸妈、儿子、我以及陶然几个要好朋友的生日。

儿子每个兴趣班上课的时间、地点。

家里净水器换滤芯的时间。

最近购物清单：儿子的笔芯、换季的鞋子，老公的袜子，洗洁精，家里的路由器，收纳袋……

而关于岳父的一日三餐，备忘录里更是无比详细。

我越看越心惊。

即便是最优秀的CEO，也很难同时将这些事情打理得井井有条。

对于儿子出生后就全职的陶然来说，家庭就是一个全年无休的职场。

10

看着那长长的备忘录，我心里进行着一场又一场的还原。

婚姻生活真是时间的粉碎机。

尤其对于陶然来说，她的时光都在这些大事小情里，悄然而逝了。

可笑的是，我居然要通过这些备忘录，才看到生活的本来面目。

哪有什么岁月静好，不过是有人替你扛下所有的琐碎。

11

我试想，如果我和陶然身份互换，我是妻子，她是老公。

别说默默承担这么多，哪怕偶尔带娃外出一天，我都会拍照发图，一边炫耀，一边求表扬。

可陶然很少发朋友圈。

但那天，打开她的